昭和十一年的四月，台中的夜空被厚重的云层压得很低，空气中浮动着一种雨前的闷热与龙眼花的细碎香气。这是雫在台湾的最後一个夜晚。
凌晨两点，林家大宅的主建筑已陷入Si寂，唯有几盏红灯笼在风中摇晃，映着墙上残留的喜字，显出一种令人心惊的惨红。春梅提着一盏昏暗的马灯，避开巡逻的更夫，最後一次推开了那扇吱呀作响的旧厨房木门。
雫已经在那里了。她没有穿和服，而是换回了初见时那套雪白的洋装，只是裙摆处沾了一点泥点，显得有些狼狈，却美得惊心动魄。
「我以为你来不了。」雫的声音在空旷的灶间回荡。
「就算要烧掉这座宅子，我也会来。」春梅放下马灯，火光照亮了她眼底的决绝。
今晚的木桌上，摆放着她们这一年来所有故事的碎片：一罐熟成的西京味噌、一颗切开的土凤梨、一小瓶陈年绍兴，以及一碗刚打发好的洋式生N油。
「这是一场没有食谱的实验。」春梅挽起袖子，手在火炉旁被烘得微红，「雫，我们不做本岛料理，也不做内地料理。我们要做的，是只有你和我能理解的味道。」
她们合力处理一条刚从市场买来的午仔鱼。春梅俐落地剔去鱼骨，将细nEnG的鱼r0U抹上厚厚的味噌，再铺上一层切得极薄、带着野X酸甜的凤梨片。
「凤梨的酵素会软化鱼r0U的纤维，就像你这一年对我的影响。」春梅轻声说，将鱼r0U送进炭火炉中，「而味噌的咸，能让凤梨的甜变得更深邃。这道菜，叫作和汉合璧，但对我来说，它叫作你。」
炭火劈啪作响，味噌在热力下释放出浓郁的、焦糖般的豆香，与凤梨受热後产生的热带果香交织在一起，那是一种极其违和、却又和谐得让人想流泪的味道。
随後，雫亲手调制了最後的甜点。她将浓缩的乌龙茶汁滴入洁白的慕斯中。
「乌龙茶是这片土地的沉稳，慕斯是内地的轻盈。」雫用银匙缓慢地搅拌着，目光紧紧锁住春梅，「把它们搅拌在一起，你中有我，我中有你，谁也分不开。」
当这顿简陋却壮丽的「告别宴」摆上桌时，窗外已经透出了一线晨曦。
内容未完，下一页继续阅读