一、沈泽的日历里，没有冬天
沈泽离开台湾的那年，是十月初。机场那天没有落雨，但天sE灰得像被擦拭过的铅笔素描纸。
他站在登机门前，行李箱轻巧而安静，里头装着几本书、一个打字机和那只写满字的盲文本。还有一封没送出去的信。
他没有告诉林砚自己要走，也没等那个人来送。
「不要为谁留下来，也不要为谁离开。」他说给自己听。
可他知道那句话是骗自己的。
他是为了林砚才离开的，也是因为无法继续等下去才选择放手。
或许，有些等待需要在分开的路上继续。
他到了北国一座靠近海的城市，在当地大学担任驻校写作讲师。房子租在海边，开窗能听见海浪，有时冬夜风太大，窗框会嗡嗡作响。
他没再养狗了，那是属於台湾、属於他与林砚的回忆。
後来有只猫闯进他的小屋，是只瘦得皮包骨的小白猫，蹲在书桌角落盯着他打字，像是要跟他对话。
他取名叫「纸」，像空白的页面，也像他这些年来没人能读懂的心。
内容未完，下一页继续阅读